農歷八月十五是中國傳統節日——中秋節，這一天恰值三秋之半，月滿天心，因而它又被稱為“仲秋”“秋夕”“夕月”。中秋節是中國最重要的傳統佳節之一，歷經上千年的傳承，早已凝聚成承載民族心理情緒的文化符號。讓我們跟隨古代典籍留下的故事、文人墨客寫下的詩篇，走近意蘊豐厚的中秋節。

    因為中秋這日子意義非凡，刻意讓劇情在這一天展開的戲文不少。著名的應節戲有梅派京劇《嫦娥奔月》與《貴妃醉酒》，還有越劇《漢宮怨》、滬劇《八月中秋》和淮劇《母與子》，等等?！昂u冰輪初轉騰，見玉兔、玉兔又早東升，那冰輪離海島，乾坤分外明，皓月當空，恰便似嫦娥離月宮”，每當雍容華貴儀態萬方的楊貴妃唱起這段膾炙人口的四平調，許多戲迷都會和她一起醉了。越劇骨子老戲《盤妻》有一場重點戲“荷亭”，就是梁玉書在中秋之夜和新婚妻子云霞誠懇交心，希望夫妻從此和睦，但他哪里知道云霞的心結恰恰便是中秋佳節：“他只知中秋夫妻要團圓，怎知曉去年中秋你父害死我爹爹！”于是迅速變臉，拂袖而走，撇得梁玉書目瞪口呆，而他讓下人精心準備的節日美食自然也被主人冷落到無以復加。甚至，編劇都完全不需要交代桌案上面有些什么，演出時用的道具也無需具體而微。不過，我們依然能猜想到應該有月餅、石榴和西瓜等，還有好茶和好酒——民諺曰“八月十五月正南，瓜果石榴列滿盤”，什么瓜什么果并未具體說明，惟對石榴予以強調，可見其重要。而梁玉書和謝云霞新婚燕爾，這象征多子的石榴，自然更是中秋家宴的主角了。

    在明清文人的日常生活中，中秋家宴也往往是記憶中濃墨重彩的一筆。清人沈復在其著名的《浮生六記》里曾這樣記述新婚半年的他和愛妻蕓娘相伴的第一個中秋：“中秋日，余病初愈。以蕓半年新婦，未嘗一至間壁之滄浪亭，先令老仆約守者勿放閑人，于將晚時，偕蕓及余幼妹，一嫗一婢扶焉，老仆前導，過石橋，進門折東，曲徑而入。疊石成山，林木蔥翠，亭在土山之巔。循級至亭心，周望極目可數里，炊煙四起，晚霞燦然。隔岸名‘近山林’；為大憲行臺宴集之地，時正誼書院猶未啟也。攜一毯設亭中，席地環坐，守著烹茶以進。少焉，一輪明月已上林梢，漸覺風生袖底，月到波心，俗慮塵懷，爽然頓釋。蕓曰：‘今日之游樂矣！若駕一葉扁舟，往來亭下，不更快哉！’”園林清雅幽靜，沈復夫婦和妹妹在仆人伺候下拾級而上，到達滄浪亭，鋪開毯子席地而坐，品茗、望月，頓覺塵煩蕩滌殆盡，好不愜意。陳蕓還說如能駕舟亭下，賞月水上，就更開心了。沈復強調，“吳俗，婦女是晚不拘大家小戶皆出，結隊而游，名曰‘走月亮’”。幽雅清曠最宜賞月的滄浪亭反倒沒有人來，把大好月色都留給了沈復和蕓娘這對神仙眷屬——沈家雖沒有大觀園這樣的私家園林，也沒有可隔岸聽笛的家班，但小夫妻的中秋之樂，決不亞于富家大戶。而民間婦女中秋夜的“走月亮”，一般是結伴在月下游玩，或互相走訪，或拜佛庵，或舉行文藝活動。據說蘇州婦女走月亮至少要走過三座橋，稱為“走三橋”。有的要走過更多的橋而不許重復，既有趣，又鍛煉了體能。清人周宗泰有《姑蘇竹枝詞》云：“中秋共把斗香燒，姐妹鄰家舉手邀。聯袂同游明月巷，踏歌還度彩云橋?！绷硪磺宕娜祟櫟撛谄洹肚寮武洝分袆t如是記述：“婦女盛妝出游，互相往還，或隨喜尼庵，雞聲喔喔，猶婆娑月下，謂之‘走月亮’?！?

    “輪時盼節想中秋，人到中秋不自由。奴命不中孤月照，殘生今夜雨中休”，紅氍毹上，相思日深，即將為夢中的可意書生柳夢梅付出青春和生命的杜麗娘開軒望月，幽幽唱道：“海天悠、問冰蟾何處涌？玉杵秋空，憑誰竊藥把嫦娥奉？甚西風吹夢無蹤！人去難逢，須不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎里別是一般疼痛?！背门_下人也“心坎里別是一般疼痛”。這是《牡丹亭》第二十出《鬧殤》里的經典唱段，在昆曲演出本里則稱《離魂》——竊以為，這“離魂”二字，端的十分生動傳神，準準地抓住了這段戲的“魂”。

    有民謠道：“八月十五月兒圓，西瓜月餅敬老天，敬得老天心喜歡，一年四季保平安?！痹谥袊诵哪恐?，沒有月餅的中秋自然是不成其為中秋的，所以，不管是蘇式還是廣式，火腿、蓮蓉還是五仁，抑或是如今花樣翻新的冰激凌、乳酪或者茶葉月餅，還有最家常也最受歡迎的現烤榨菜鮮肉月餅，中秋前若干時日就熱鬧隆重地登場，直到八月十六便驟然銷聲匿跡，足見它其實已遠不是一種可藉以果腹的食物，而是中國人的集體鄉愁了。傳說，原名“胡餅”的月餅之所以有了現在這樣美妙的名字，便是楊貴妃中秋之夜賞月時脫口而出的結果。

    中秋除了要吃月餅，還有很多以月為名的佳肴可以供我們大快朵頤，比如在新疆伊犁地區有一道名菜叫“月映蛟龍”，就是海馬燉雞蛋，據說是清代名臣左宗棠給取的名字，而宋朝開國皇帝趙匡胤則欣賞一道“皎月香雞”。曲阜孔府菜中有一道湯叫“烏云托月”，就是把鴿子蛋放在紫菜上，然后兌入新鮮可口的清湯，使紫菜、鴿蛋飄浮起來猶如烏云托月，故名；西安清雅齋的清真名菜“烏龍賞月”則以海參和雞肉為主料，造型雅致，鮮香味醇；沈陽名菜“群蝦望月”是將雞蛋皮用碗扣成圓月狀置于盤中，然后將烤紅的大蝦擺在四周，如眾星拱月；還有云南的“洱海映月”則更是構思奇巧，望去如一泓碧水上飄著彩云，云中還有一輪圓月——“碧水”是菜汁，“彩云”乃肉和蛋白，“圓月”則是蛋黃，好看又好吃。

    中秋自然也最受文人墨客的青睞，古往今來詠月寫中秋的名篇佳作車載斗量。其中，知名度最高的當屬坡仙的《水調歌頭·明月幾時有》：“明月幾時有？把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年……”不過，大眾不熟悉的是，蘇軾吟詠中秋的作品遠不止這一闋，他和他在詞中“兼懷”的弟弟蘇轍，都喜以中秋明月入詩入詞，如蘇轍有《水調歌頭·徐州中秋》：“離別一何久，七度過中秋。去年東武今夕，明月不勝愁。豈意彭城山下，同泛清河古汴，船上載涼州。鼓吹助清賞，鴻雁起汀洲。坐中客，翠羽帔，紫綺裘。素娥無賴，西去曾不為人留。今夜清樽對客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂。但恐同王粲，相對永登樓”，不僅抒發了離愁別緒，更藉王粲登樓的典故排遣了懷才不遇報國無門的憂憤；而蘇軾也有《西江月》：“世事一場大夢，人生幾度秋涼？夜來風葉已鳴廊?？慈∶碱^鬢上。酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望”，圍繞一個“涼”字，以涼風、明月、孤燈等意象凸顯人生之悲涼，意境、主旨與“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”頗為相似，表達了命途多舛的詞人對人生的深刻感悟和對人間真情的眷戀。這位豪放派的開山鼻祖另有一首《念奴嬌·中秋》：“憑高眺遠，見長空萬里，云無留跡。桂魄飛來光射處，冷浸一天秋碧。玉宇瓊樓，乘鸞來去，人在清涼國。江山如畫，望中煙樹歷歷。我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對影成三客。起舞徘徊風露下，今夕不知何夕。便欲乘風，翻然歸去，何用騎鵬翼。水晶宮里，一聲吹斷橫笛”，檃栝李太白名句，道骨仙風中亦透著濃濃的哲學意蘊。而辛棄疾的《木蘭花慢》則效仿屈子，不斷發出天問：“可憐今夕月，向何處，去悠悠？是別有人間，那邊才見，光影東頭？是天外，空汗漫，但長風浩浩送中秋？飛鏡無根誰系？姮娥不嫁誰留？謂經海底問無由，恍惚使人愁。怕萬里長鯨，縱橫觸破，玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水，問云何玉兔解沉??？若道都齊無恙，云何漸漸如鉤？”用一連串奇特的想象將有關月亮的神話傳說織成一幅綺麗的畫面，可謂別出心裁。

    女作家中喜以中秋為題的也不在少數。明代杭州才女梁孟昭是詩人，也是劇作家。她存世的散曲作品一共只有六套套數，可和中秋有關的就有三套。有一年她人在異鄉，節到中秋思鄉情切，情不自禁提筆寫下一首[南南呂·一江風]《中秋后三日寄懷》：“錢塘在哪廂，何方是故鄉？空叫淚眼成凝望?！泵髅靼装椎泥l愁，西風淚兩行，又哪堪雨橫風狂砧聲響：“羅衣怯晚涼，西風送雨狂，砧聲韻得人癡想。離居在遠方，離居在遠方。誰裁稱體裳，寒衣欲寄誰赍往？”——這里，“砧聲”是用典。古時制衣的料子大都是生料，裁制前必須先加捶搗，使之柔軟熨貼，做成的衣服才能穿著舒適。婦女把織好的布帛衣料鋪在平滑的板即“砧”上，用“杵”不斷敲打，稱為“搗衣”。她們白天忙于操持家務、照料孩子，晚上才有空閑為家人準備衣物，而搗衣工作對光線的要求不高，故多于寒冬來臨之前的秋夜進行。涼風冷月下持續不斷的搗衣砧聲，是古典文學中常見的意象，往往用以表現征人思婦的惆悵情緒，最易觸發人的秋思愁緒。砧聲遠遠近近地連成一片，有韻律有節奏，仿佛在唱著思婦征夫的離愁相思。在這里，一個詞性活用的“韻”字，襯著砧聲雨聲，活畫出她不眠的鄉愁和癡情女子對遠方夫郎的無限牽掛，讀來令人口角噙香而又黯然神傷。她還有一套[南商調·黃鶯兒]《中秋月色隱現朦朧寓中感懷》，將四支[黃鶯兒]連綴起來，用詼諧的語調描寫織女質問牛郎：為什么你連養家糊口的能力都沒有，害得我們只能一年相會一次，你看人家月亮姐姐，還一個月圓一次呢。牛郎勸織女：不要埋怨我，那月亮還不是空圓一場？雖然月兒圓圓，月光清輝滿溢，但豈不聞“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”（唐·李商隱《嫦娥》）？

    中秋佳節也是書法家興致大發的時候。北宋大觀四年（1110），宋徽宗趙佶在賞月過節時即興寫下七律《閏中秋月》：“桂彩中秋特地圓，況當余閏魄澄鮮。因懷勝賞初經月，免使詩人嘆隔年。萬象斂光增浩蕩，四溟收夜助嬋娟。鱗云清廓心田豫，乘興能無賦詠篇”，書寫自然用的是他著名的瘦金體，筆畫瘦挺秀潤，婀娜舒展，腴潤飄逸，氣韻生動，不僅是趙佶的書法代表作，也成為書法史上著名的《閏中秋月帖》，現藏北京故宮博物院。而北宋的另一位書畫大家米芾有一幅草書《中秋登海岱樓作詩帖》存世，又稱《中秋詩帖》，是其在漣水軍使任上，登臨海岱樓，登高望遠，有感而發：“目窮淮海兩如銀，萬道虹光育蚌珍。天上若無修月戶，桂枝撐損向西輪”。米芾抄錄此詩兩遍，中間批注曰：“三四次寫間有一兩字好，信書亦一難事”，其精益求精的精神令人莞爾，更令人感佩。當然，書法史上最著名的中秋帖非現藏故宮博物院的王獻之的草書《中秋帖》莫屬。該帖又名《十二月帖》，書法古厚，點畫柔婉而富于變化，墨彩鮮潤而氣韻貫通，氣勢雄渾磅礴奔放，又不失清雅凈潔，透出晉人秀媚灑脫的時代特點。該帖乾隆時被收入內府，與王羲之的《快雪時晴帖》和王珣的《伯遠帖》號為“三?！?，成為乾隆御書房“三希堂”的至寶。有意思的是，王獻之《中秋帖》曾為米芾所得，并對米芾產生了巨大的影響。（作者系杭州師范大學文學院教授）